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Poésie pour les temps modernes :
Louis Zukofsky & le cinéma1
Les étudiants en histoire de l’art ne suivent pas, du moins dans l’université française, de
cours d’histoire de la musique ou de la littérature. Et de fait, chaque discipline artistique
possède certainement un développement spécifique, obéissant à des lois particulières, et
dont le mouvement ou les ruptures ne peuvent être construits qu’à l’aide de méthodes
chaque fois différentes. Pourtant, certaines périodes, plus que d’autres peut-être, imposent
que cette conception « horizontale » de l’histoire – contrapuntique, en lignes superposées
et quasi indépendantes – soit complétée par une appréhension « verticale », synchronique
(« harmonique »).
L’histoire de la poésie américaine au XXe siècle a sa cohérence propre. On peut y recon-
naître des filiations, et y repérer des perturbations internes. Rétrospectivement – car alors
les œuvres de Robert Frost, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, etc. paraissaient plus impor-
tantes – c’est le travail et la personne d’Ezra Pound qui furent largement fondateurs de la
modernité poétique, notamment à travers cette première conflagration que fut l’Imagisme
en 1913. Pourtant, cette histoire est aussi marquée de brisures issues d’ailleurs – de l’histoi-
re politique et sociale bien sûr mais également de l’interaction, à un moment donné, avec
les autres arts en présence, à leur état d’évolution propre. À la fin des années 1920, c’est le
cinéma qui, pour toute une génération d’artistes, fait irruption. Et quelques-uns des poètes
qui furent jeunes à cette période, en sentirent les répercussions.
par Benoît Turquety
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1 Ce texte est la version remaniée d’une contribution au colloque organisé pour le centenaire de la
naissance de Louis Zukofsky à Columbia University et Barnard College, New York, en septembre 2004.
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En 1927, un inconnu de vingt-trois ans, Louis Zukofsky, fit parvenir à Pound un objet poétique
étrange intitulé Poem beginning « The ». Enthousiasmé, ce dernier le publia dans sa revue
The Exile2, et prit le jeune poète sous son aile, espérant que par lui la relève (sa relève) pour-
rait être assurée – vingt ans après l’Imagisme, Pound se trouvait marginalisé sur la scène lit-
téraire, et son exil en Italie n’arrangeait rien. Il encouragea Zukofsky à former lui aussi un
mouvement, et à renouveler l’expérience imagiste originale. Pound intervint alors auprès de
Harriet Monroe pour qu’elle offre au jeune new-yorkais la rédaction en chef exceptionnelle
d’un numéro de sa prestigieuse revue Poetry, basée à Chicago. Il lui écrivit en octobre 1930 :
Eh bé ma chair Harriet, sûr quchui content ktu laisses ces jeunots prende la main, et jespaire ben qu’y vont
dépoussiérer ton bureau. Ma seule peur srait que M. Zukofsky soit juste trop fichtrement prudent3.
Il ne fut, de ce point de vue, pas déçu : le numéro parut en février 1931, intitulé
« Objectivists » 19314. Il provoqua de nombreux débats et lettres d’insultes, que peinaient
à compenser de rares quoique exaltés éloges – dus les uns comme les autres au moins
autant à l’absence des maîtres alors supposés de la modernité5, qu’à la présence d’incon-
nus aux méthodes un peu étranges : Carl Rakosi, George Oppen, Charles Reznikoff, et Louis
Zukofsky lui-même, notamment – ainsi que William Carlos Williams, mais lui était un (tout
petit) peu plus connu. Malheureusement, quelques mois de controverses passés, ces œuvres
retournèrent à l’obscurité ; il faudra attendre les années 19606 et l’émergence d’une nou-
velle modernité, pour que l’importance de celle-ci soit pleinement reconnue.
2 « Poem beginning “The” », The Exile n°3, Spring 1928, pp. 7-27, dans Complete Short Poetry,
Baltimore, London, The Johns Hopkins University Press, 1991, pp. 8-20 (trad. Jacques Roubaud, « Poème
commençant “La” », Fin, n° 17, juillet 2003, pp. 2-14).
3 Lettre du 24 octobre 1930, dans D. D. Paige (dir.), The Selected Letters of Ezra Pound 1907-1941, New
York, New Directions Books, 1971, p. 228. Ma traduction tente, ici, d’imiter l’orthographe, disons sin-
gulière, de Pound : « Waal, waal, my deah Harriet, I sho iz glad you let these young scrubs […] ».
4 « Objectivists » 1931, ed. by Louis Zukofsky, Poetry: A Magazine of verse (ed. Harriet Monroe), vol.
37, n° 5, Chicago, February 1931.
5 Dès le numéro suivant de Poetry, la rédactrice en chef se fend d’un article intitulé « The Arrogance
of Youth », où elle nomme tous ces poètes considérés importants par la revue et absents du numéro :
Edgar Robinson, Vachel Lindsay, Robert Frost, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, Robinson Jeffers,
Edna Millay, Amy Lowell, Elinor Wylie, les « jadis révolutionnaires imagistes » (Poetry 37:6, March 1931,
p. 329) – absence justifiée selon Zukofsky « par la méthode historique du sage chinois qui écrivit,
“Ensuite pendant neuf règnes il n’y eut aucune production littéraire.” » (« Program : “Objectivists”
1931 », Poetry 37 : 5, February 1931, repris in Louis Zukofsky, Prepositions + : The Collected Critical
Essays, addtional prose ed. by Mark Scroggins, Hanover : Wesleyan University Press, 2000 – abrégé
ci-après sous la forme Prep. –, p. 190, ma trad.).
6 Jusqu’à la publication du numéro spécial de la revue Contemporary Literature intitulé « The
“Objectivist” Poet : Four Interviews » (ed. L. S. Dembo, vol. 10, n° 2, Spring 1969), où figuraient
Zukofsky, Reznikoff, Oppen et Rakosi (ces entretiens furent traduits, avec des poèmes, dans Europe,
numéro spécial, « Une littérature méconnue des USA », n° 578-579, juin-juillet 1977).
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Ce qui nous intéresse plus précisément ici est que ce groupe va questionner la poésie à
partir de problématiques qui, pour certaines, ne sont pas étrangères à l’apparition du cinéma
dans le champ artistique. Le terme même d’« objectiviste », par lequel Zukofsky caractérise
le principe de son exigence poétique, n’est pas sans références liées à la technologie ciné-
matographique. Il est explicité par une triple définition, placée en exergue du Program:
« Objectivists » 1931 où le rédacteur en chef invité énonce la ligne directrice du mouvement :
Un Objectif : (Optique) – La lentille amenant les rayons d’un objet à un foyer. (Usage militaire) –
Ce qui est visé. (Usage étendu à la poésie) – Désir de ce qui est objectivement parfait, inextri-
cablement la direction des singularités historiques et contemporaines.7
Se perçoit donc dès ici une polysémie fondamentale – essentielle d’ailleurs dans l’ensemble
de la poésie de Zukofsky –, où l’auteur préfère au substantif abstrait d’objectivité le terme
concret d’objectif, dans lequel il fait entendre à la fois le « but » et la « lentille ». Le lien
entre ces deux sens forme d’ailleurs le cœur de l’enjeu, deux aspects se mêlant indissocia-
blement en un « désir de ce qui est objectivement parfait ».
Au fondement même de la conception objectiviste travaille une interrogation sur la per-
ception et son rendu poétique, dont le modèle est à rechercher dans l’appréhension
« objective » liée à la technologie photographique. Le rôle que jouent ici la photographie
et le cinéma se comprend peut-être mieux à rappeler quelques-unes des considérations
contemporaines de Walter Benjamin par exemple sur le cœur de l’avance de Nadar en son
temps, « l’objectif […] considéré comme un instrument de découverte »8, ou encore :
À propos de l’apparition de la photographie. – […] une nouvelle réalité se prépare, face à
laquelle personne ne peut assumer la responsabilité d’une prise de position personnelle. On
fait appel à l’objectif.9
L’appareillage photo/cinématographique rend possible, ou rend manifeste la possibilité
d’un art fondé sur une perception idéale, indéfiniment partageable et infiniment précise,
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7 « Program : “Objectivists” 1931 », Poetry, 37 : 5, op. cit., p. 268 ; repris dans Prep., p. 189 (ma trad.,
italiques dans l’original). — Roland Barthes choisira, en 1954, une épigraphe intéressante pour son
article intitulé « Littérature objective » consacré à Alain Robbe-Grillet : « OBJECTIF, IVE (adj.) : Terme d’op-
tique. Verre objectif, le verre d’une lunette destiné à être tourné du côté de l’objet que l’on veut voir
(Littré). » (Essais critiques, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1964, p. 29).
8 « Paris, capitale du XIXe siècle » (1935), trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, dans Œuvres III, Paris,
Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 51 ; voir aussi la trad. de J. Lacoste, dans Paris, capitale du XIXe siècle.
Le Livre des Passages, Paris, Cerf, « Passages », 1989, p. 38.
9 Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., cahier Y, « La photographie », p. 692, fragment Y 5, 3.
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art résultant directement d’une réalité concrète et incontestable, sauve enfin des défor-
mations que ne manque d’y imprimer le sujet. On se souvient également combien le ciné-
matographe poussa Benjamin à repenser le jeu du politique dans l’œuvre d’art, dans une
perspective étroitement liée à l’obsession, alors déjà ancienne chez lui, de l’objectivité. Pour
Zukofsky, l’objectif est le lieu d’un « see straight » qui apparaît comme nécessité à la fois
esthétique et morale, ce que, dans le « Programme » déjà cité, il formule ainsi :
Le strabisme peut être un sujet d’intérêt entre deux strabiques ; ceux qui voient droit détour-
nent les yeux.10
Le contexte de cette phrase dans l’essai ne laisse aucun doute : « voir droit », à la manière
d’un objectif, est la condition nécessaire du travail poétique.
Cette condition est, il faut y insister, esthétique, mais aussi politique – l’objectivisme a éga-
lement ceci de relativement exceptionnel dans l’histoire de la modernité littéraire occiden-
tale, que d’avoir été un mouvement « formaliste de gauche ». Un an après le numéro de
Poetry, Zukofsky persiste en éditant An « Objectivists » Anthology11, dans laquelle la grande
majorité des poèmes montrent une sensibilité gauchisante prononcée, et qui fut également
très attaquée – notamment pour être « illisible au public à qui elle se destine », comme
d’habitude. Zukofsky répondit dans Poetry, en mai 1933 :
Quant au fait de ne pas être parvenu à « s’allier avec le prolétariat révolutionnaire » : « Ce
parti a rejeté le marxisme, a refusé obstinément de comprendre (il serait plus correct de dire
qu’il ne pouvait pas comprendre) la nécessité d’une estimation strictement objective de l’en-
semble des forces de classes et de leur interrelation dans une action tout à fait politique. »
(Lénine – le Gauchisme la maladie infantile du communisme). En un mot, cette déclaration est
la préoccupation de la présentation éditoriale et de la poésie de An « Objectivists » Anthology,
que la présentation soit déclaration, image, contraste (satire), ou revendication.12
Cette « objectivité » a donc, pour les auteurs, elle-même une valeur politique fondamentale.
Or il se trouve que, contrairement à leur aîné et modèle Pound, les principaux objectivistes
ont tous, plus ou moins, fréquenté le cinéma. William Carlos Williams était abonné à la
10 Prep., p. 190 (ma trad.).
11 Qui fut publiée sous la marque To, Publishers par George Oppen et sa femme Mary en France, où
ils vivaient alors (Le Beausset, Var, 1932).
12 Lettre « to the Editors of Poetry », « Correspondence : Objectivists again », Poetry 42 : 2 (May 1933),
p. 117 (ma trad.).
Page 2 du tapuscrit
de « “A”- 12 »,
avec corrections.
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revue Experimental Cinema fondée par Lewis Jacobs, Seymour Stern et David Platt en 1930,
et attirée à la fois par le gauchisme et l’avant-garde – avec le cinéma soviétique comme
modèle13. George Oppen et sa femme « avaient étudié les films soviétiques […] à la
recherche d’indications de ce que le Socialisme pourrait impliquer dans [leurs] propres
vies14. » Charles Reznikoff quant à lui, était un ami du producteur et réalisateur Albert
Lewin depuis 1916 – ce dernier le fit travailler à Hollywood comme lecteur et documenta-
liste pendant la seconde moitié des années 1930. Leur correspondance montre de la part
du poète une familiarité, dès les années 1920, avec les œuvres (de Greed à Das Kabinett der
Dr Caligari, entre autres) et les questions cinématographiques15.
D’entre tous, Louis Zukofsky est probablement celui qui a la relation la plus profonde et la plus
riche avec le cinéma. Il s’y est beaucoup intéressé, au moins pendant un temps, à un moment
de son évolution de poète et de l’histoire de l’art du film. Par goût d’abord, sans doute. Mais
vite, il s’est intéressé au cinéma pour des raisons techniques : des raisons de technique poétique.
Il écrit à William Carlos Williams, le 22 octobre 1928, rentrant, à une heure du matin, d’une
projection :
Et vu, j’ai vu les présentations Amkino – A Shanghai Document et 3 Comrades and 1 Invention. Je suis
ivre, Comment dire ça ? Deux films ensemble formant notre Passion selon St. Matthieu – notre Passion –
<d’aujourd’hui je veux dire> les films sont devenus, oui, devenus, simplement devenus <de l’Art !> Tu
ne le croirais pas. Je suis fou. Mais je ne suis pas fou. Si je pouvais montrer ces films dans ta maison, si
je pouvais les montrer à tous les Williams, si je pouvais les porter à Ezrie à Rapallo, si je pouvais les
projeter à Antheil ! On a eu des signes annonciateurs de ça, mais vraiment nous étions des ignorants.
Difficile de penser que j’aurais pu manquer ça aussi aveuglément que je suis tombé dessus.
Tes éloges des deux premiers mouvements de « A » signifient O tellement pour moi, mais maintenant
j’ai presque l’impression de ne pas les mériter. Presque – parce que je vois maintenant que je ne savais
pas où j’allais, bien que je pensais le savoir. Je vois maintenant que je ne sais pas où je vais, mais après
cette soirée avec Amkino, je ne peux pas m’empêcher de savoir que je vais savoir où je vais.16
13 Voir David Kadlec, « Early Soviet Cinema and American Poetry », Modernism/Modernity, vol. 11, n°2,
April 2004, p. 313.
14 Mary Oppen, « New York City 1933-1938 », Montemora 1 (Fall 1975), p. 77 (ma trad.).
15 Voir Selected Letters of Charles Reznikoff 1917-1976, ed. by Milton Hindus, Santa Rosa (CA) : Black
Sparrow Press, 1997, pp. 20 et passim.
16 The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, ed. Barry Ahearn, Middletown
(CT) : Wesleyan University Press, 2003, pp. 19-20. Amkino était la firme distribuant le cinéma soviétique
aux États-Unis. A Shanghai Document (le Document de Shanghaï – Shankhaiskii Dokument), long métra-
ge documentaire soviétique de 1928, réalisé par Yakov Bliokh ; Three Comrades and One Invention
(Trois Amis et une invention – Dragouda, model i bodrouga), comédie d’Alexis Popov de 1928.
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Dès le début donc, film et musique sont liés dans son esprit. « A », « poème d’une vie »
en vingt-quatre mouvements, dont la composition l’occupa de 1928 à 1974, est le grand-
œuvre de Zukofsky17 – que lui-même, dans ses notes au numéro « objectiviste » de Poetry,
définissait ainsi :
I – désir du poétiquement parfait trouvant sa direction inextricablement la direction des sin-
gularités historiques et contemporaines ; et II – réalisation approximative de cette perfection
dans le sentiment de la forme [design] contrapuntique de la fugue transférée à la poésie ;
thèmes tous deux reliés au texte de la Passion selon St. Matthieu de Bach.18
Le projet formel zukofskien trouve donc, pour le poète, à se formuler en une analogie
musicale : la fugue est ici posée comme modèle structural, son sentiment comme idéal. Au-
delà, la Passion selon Saint Matthieu en apparaît comme l’incarnation ultime, où sont
ensemble une forme et un texte, dont Zukofsky souligne l’importance pour lui, comme
sujet développé et matière. Le lien établi dans la lettre à Williams entre le film et cette
Passion n’est donc pas un mince compliment, et montre combien c’est dans sa démarche
poétique même que Zukofsky reçoit le cinéma, se sent tenu d’en prendre acte – dans l’ivresse.
Cette lettre montre combien le cinéma fait choc et ouvre : devance peut-être, prouve la
possibilité en tout cas du projet.
Des films étaient inévitables dans « A », poème d’un temps autant que d’une vie : on en
trouve des traces, explicites parfois depuis « A »-6, écrit en 1930, jusqu’à « A »-12 (1950-51),
où Zukofsky décrit un roman qu’il aurait « fait dans la vingtaine / Au moindre encourage-
ment » (« A », p. 252) :
Ces gens les rayons de soleil :
Cadence [Pace] : un « Western », Tumbleweeds de William S. Hart.
Ceux de la frontière et une Famille européenne.
Le plan : un élan de la nature des choses
17 Première édition en un seul volume de l’ensemble : Berkeley and Los Angeles, University of
California Press, 1978 ; éd. courante : Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1993
(les références renverront désormais à cette édition, abrégée sous la forme « A » ; les citations sont
données dans ma traduction). – Les douze premiers mouvements ont été traduits en français en trois
volumes par Serge Gavronsky et François Dominique : « A » (sections un à sept), Plombière-lès-Dijon,
Ulysse, Fin de siècle, Cahier Ulysse, Fin de Siècle n° 36, 1994 ; « A » (sections huit à onze) et « A »
(section 12), Fontaine-lès-Dijon, Virgile, coll. « Ulysse Fin de Siècle », 2001 et 2003.
18 Poetry 37 : 5, February 1931, p. 294 (ma trad.).
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apparaissant en succession comme sol, mouvement, et une
perception composite du précédent ; […]
(« A », p. 25519)
Le cinéma soviétique peut faire modèle, mais le western aussi : forme et matière, et surtout
cadence, pace. Le poète avait écrit en 1941 une nouvelle intitulée « A Keystone
Comedy »20, à propos de laquelle il écrivit à Williams le 10 novembre 1942 : « Le titre conçu
littéralement pour indiquer la cadence [pace] de certains des vieux films de slapstick de
1910 ou alentour. Je me souviens qu’ils commençaient très tristes et lents et accéléraient
quand on en arrivait au jeté d’ordures »21.
Il avait aussi composé Ferdinand, un court roman, entre 1940 et 1942, où le cinéma joue un
rôle central, constitue en fait le noyau même où Zukofsky concentre et fait imploser le récit,
la vie, les rêves du personnage – où la césure même de l’œuvre, au sens précis de l’essai de
Benjamin sur « les Affinités électives de Goethe », est mise en jeu par l’irruption d’un film
de cinéma. À la fin de la nouvelle en effet, le héros et quelques amis entrent négligemment
dans une salle affichant un Chaplin et un Walt Disney – Dumbo –, mais au moment où ils
entrent, la pellicule casse. Le film qu’ils découvrent ensuite est différent :
La projection avait repris : quelque chose qui n’était pas présenté sur les affiches et qu’ils
n’étaient pas venus voir — hautement original et pourtant disjoint […] — quelque chose fait
de souvenirs de la vie et l’époque de quelqu’un, le genre de chose qui, eût-ce été un roman,
eût été discuté dans les salons ou les cocktails dans les années dix-neuf cent vingt ; ceux qui
entretenaient la conversation ne parvenant jamais à aucune conclusion quant à sa valeur —
une finesse verbale et conceptuelle trop kaléïdoscopique et pourtant de son époque. […] La
bobine de film, striée, probablement ancienne, semblait arrosée par une pluie fine et blanche.
Il avait le sentiment que la pluie devait bientôt s’arrêter, comme des intertitres opportuns
incorporés dans la succession d’une narration discontinue : quelque chose à propos de
Colomb, un millionnaire, l’automobile jouet d’un petit garçon renversée dans la mer, la coque
d’un navire, et un gros plan sur son nom : La Niña. L’intertitre traduisait : la fille. Et continuait :
Colomb lors de son premier voyage de retour entrant dans le port de Palos. Soudain le petit
cinéma fut plongé dans l’obscurité.
19 Tumbleweeds (le Fils de la prairie) est le dernier western de Hart (prod. W. S. Hart/United Artists,
réal. King Baggott, 1925). Zukofsky l’a-t-il vu cette année-là, ou lors de sa ressortie en 1939 (avec une
introduction de Hart) ?
20 Première publication dans It was, Kyoto, Origin Press, 1961 ; repris dans Collected Fiction, Elmwood
Park (IL), Dalkey Archive Press, 1990.
21 The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, op. cit., p. 310.
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— Le film casse tout le temps, dit-il aux autres. […]
Quelqu’un a dit, c’est dommage, il va dormir pendant tout le Chaplin.22
Christophe Colomb, le millionnaire, l’automobile jouet, la Niña, etc., sont des images mar-
quantes ou traumatiques de la vie du personnage, apparues au long du récit. Ce film/rêve
est fait de cassures, qui le définissent et indiquent son rôle : il est exactement le lieu où le
récit « réaliste », continu, « cinématographique » au sens académique – et d’une certaine
manière la vie du personnage – se brise, implose d’une concentration excessive et impose
l’interruption, la césure.
Cassures, rayures, discontinuité amenée par l’irruption d’intertitres : le retour du refoulé
cinématographique – support, intermittence23 – est le moyen que Zukofsky a trouvé pour
imiter le travail du rêve. La forme qu’il donne à ce « film » semble annoncer les œuvres de
Jonas Mekas, plus de vingt ans avant qu’on puisse les voir.
L’attention en tout cas, sérieuse (poétique), de Zukofsky pour le film – les œuvres et les
potentialités de la technique cinématographique – est incontestable. Le cinéma est men-
tionné à deux reprises dans la correspondance avec Pound ; il l’est chaque fois par Zukofsky,
de manière particulièrement intéressante. La première a lieu dans une lettre du 7 décembre
1931, dans un passage où il discute les divergences entre les grands œuvres des deux poètes
en leur état d’alors (A Draft of XXX Cantos et « A » 1-7) :
La différence entre les Cantos et « A » à part la diction <& qualité du vers> dans la question
de l’approximation musicale – La différence entre la polyphonie (voix nombreuses d’anges, si
tu permets) et une voix humaine scindée thématiquement en deux – mais jusqu’à présent le
principe fugal est plus évident dans le dernier. Nous tenons tous deux du principe cinémato-
graphique, toi à un degré plus grand et plus progressiste, bien qu’il serait dans les deux cas
plutôt difficile de distinguer où le montage s’arrête & la narration commence & vice versa24.
Symétrie entre deux principes – fugue et cinéma –, contraste entre deux mouvements –
montage, narration – : des balancements se présentent. La seconde mention, dans une
lettre du 14 décembre 1931 (une semaine plus tard), surgit de manière plutôt surprenante
(le « montage » est un peu abrupt, mais c’est un des charmes de Zukofsky), quand Zukofsky,
22 « Ferdinand », dans Collected Fiction, op. cit., pp. 268-269 (ma trad.).
23 Claudine Eizykman partait elle, de « [l]a dé-mise au point [qui] montre le refoulement du support
au profit de l’objet, mais aussi l’intensité énergétique recouverte par des masses liées reconnaissables,
par des ensembles codés. » (la Jouissance-cinéma, Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « 10/18 », 1976,
p. 16).
24 Pound/Zukofsky, ed. Barry Ahearn, New York, New Directions, 1987, p. 112 (ma trad.).
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venant juste d’expliciter au désir de Pound un de ses poèmes, affirme l’importance de la
polysémie (« Les 14 autres lectures “ambiguës” autorisées ») et continue :
Publicité & montage, nous n’avons rien à envier à Mr E. – Eisenstein25.
Cela tendrait à confirmer l’intuition du poète Robert Duncan selon laquelle « l’art
d’Eisenstein a dû constituer une ressource consciente pour Zukofsky »26.
Zukofsky voit donc fonctionner le cinéma au cœur même de sa propre tentative poétique
ainsi que de celle de Pound, au principe de leur structure, et sur des aspects qui sont, pour
le jeune homme, fondamentaux : le rapport à la musique, le « fugal principle » ; et la poly-
sémie. Joue en outre cette idée très intéressante d’une sorte de concurrence dialectique
entre montage et narration – le montage cinématographique offrant au poète l’exemple
d’un mode de développement de l’œuvre qui ne serait pas (d’emblée) narratif – même si
finalement les deux s’avèrent indiscernables. Or c’est bien Zukofsky qui en parle en termes
de cinéma, pour Pound l’enjeu n’est pas là.
Revenons un peu en arrière. Pound s’intéresse peu au cinéma (« L’“âge exigeait” surtout un
moule de plâtre / Sans perte de temps à faire, / Un kinema de prose, non, non assurément,
l’albâtre / Ou la “sculpture” du vers »27). Sa poétique de l’image devrait, pourrait-on penser,
l’y mener ; de fait, elle l’en empêche. À cela plusieurs raisons. Dans son texte fondateur de
1913, Pound donne cette célèbre définition : « Une “Image” est cela qui présente un com-
plexe intellectuel et émotionnel en un instant. […] C’est la présention d’un tel “complexe”
instantanément qui donne ce sentiment soudain de libération […] que nous expérimentons
en présence des plus grandes œuvres d’art »28. L’instantanéité est une caractéristique fon-
damentale de l’image : elle doit surgir, fulgurante, créer un à-pic dans le temps de la
lecture, y frapper une solution pure, de continuité – c’est par elle que l’Image poundienne
est une forme du sublime au sens strict.
Mais Pound va assez vite se trouver confronté aux « limites » de l’Imagisme. Tout d’abord,
la définition ne lui en semble pas assez précise, et cela s’ajoutant aux enjeux de stratégie
éditoriale des uns et des autres, les exigences esthétiques initiales finissent par se diluer en
ce qu’il nomme « Amygism » pour stigmatiser la « reprise en main » par la poétesse jugée
par lui médiocre Amy Lowell. Il va alors vouloir réaffirmer ces exigences tout en élargissant
sa démarche par une mise en avant de la dynamisation et des enjeux énergétiques qui
25 Ibid., p. 121 (« Advertising & montage, Mr. E.,—Eisenstein has nothing on us », ma trad.).
26 Paideuma, « Louis Zukofsky 1904-1978 », special issue, Vol. 7 n°3, winter 1978, p. 424 (ma trad.).
27 « Hugh Selwyn Mauberley » (1920), dans Personae, London, Faber & Faber, 2001, p. 186 (ma trad.).
28 Literary Essays, ed. T. S. Eliot, New York, New Directions, 1968, p. 4 (ma trad.).
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n’étaient auparavant que sous-jacents : c’est la fondation à Londres du Vorticism, avec
notamment Wyndham Lewis et Henri Gaudier-Brzeska, et l’importante revue Blast qui
connut deux numéros en 1914 et 191529.
Mais le Vorticisme ne pouvait être pour Pound qu’une étape, liée à la proximité avec les
deux artistes ; de plus, sa théorie était trop abstraite : Pound avait besoin de mettre en
place une nouvelle poétique, centrée d’abord sur les procédés littéraires mêmes, et la pos-
sibilité de les faire évoluer à partir de l’Imagisme, vers autre chose. Il développa une
réflexion à partir de sa rencontre avec les textes du sinologue allemand Ernst Fenollosa,
dont il traduisit en 1918 un essai écrit en 1908, sous le titre The Chinese Written Character
as a Medium for Poetry30. Il en tira ce qu’il nomma « méthode idéogrammatique », dont le
fonctionnement reprend, amplifie et dépasse les techniques imagistes.
La méthode idéogrammatique maintient l’exigence primordiale de fulgurance. Qu’est-il
censé se passer, théoriquement (cas « pur » évidemment jamais atteint), lors de la lecture
d’un texte composé selon cette méthode ? Le lecteur parcourt successivement des vers,
groupes de vers, etc., – éléments fondamentaux de l’idéogramme – entre lesquels aucune
transition ou lien évident ne transparaît. Puis, connaissance prise de l’ensemble des élé-
ments, lorsque le lecteur les récapitule, les juxtapose dans son esprit, l’idéogramme se
forme, fulgurant, qui est un complexe intellectuel et émotionnel se présentant instantané-
ment, c’est-à-dire une « image », et une (de la) pensée.
Le texte idéogrammatique est donc, pour déplacer une distinction de Raymond Queneau
dans sa préface à Bouvard et Pécuchet31, une forme à temps vide : la durée de la lecture se
trouve résumée et annulée en un moment sublime, hors texte et hors temps, celui où les
éléments perçus successivement sont replacés comme ils doivent l’être, côte à côte, simul-
tanés, afin que la pensée soit saisie dans un moment de pure intuition qui est aussi extase
et communion parfaite avec l’auteur. L’idéogramme est une pensée fondée sur du discon-
tinu (les écarts entre ses éléments), et qui y retourne (troue le temps et la pensée, produit
des chocs).
Évidemment, cette méthode partage certains de ses fonctionnements avec le cinéma : les
éléments de l’idéogramme, les « blocs », sont juxtaposés sans transitions (« montés »), afin
qu’un sens nouveau, totalement différent (dans son contenu mais aussi sa nature même)
29 Sur ces questions, voir notamment Ezra Pound, A Memoir of Gaudier-Brzeska, New York, New
Directions Books, 1970 (orig. : 1916 ; enlarged ed.) ; et « Le Vorticisme » (extrait du précédent), trad.
C. Laure, dans D. de Roux et M. Beaujour (dir.), Cahier de l’Herne « Ezra Pound » I (n° 6), Paris, L’Herne,
1965, pp. 81-90.
30 Il fut rendu en français d’après l’anglais de Pound par Ghislain Sartoris : le Caractère écrit chinois,
matériau poétique, Paris, L’Herne, 1972.
31 1947, reprise dans Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, « Idées », 1965, pp. 116-117.
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de celui des éléments, apparaisse. S. M. Eisenstein écrivit, en 1929, un article qui fut traduit
en anglais sous le titre « The Cinematographic Principle and Japanese Culture (with a
digression on montage and the shot) » et publié dans transition en 193032 – il est relative-
ment probable que Zukofsky l’y ait lu au moment où il écrit à Pound33 – et où, décrivant le
fonctionnement de l’idéogramme dans les langues asiatiques, d’une manière dont la proxi-
mité avec l’approche de Fenollosa/Pound, est frappante, il s’écrie :
Mais c’est – du montage !
Oui. C’est exactement ce que nous faisons dans le cinéma, combiner des plans qui sont
descriptifs, de signification univoque, de contenu neutre – en des contextes et séries
intellectuelles.34
(Il est possible que pour Zukofsky, cette dernière formule soit à peu près synonyme de « en
des structures fugales ».) – L’idée est la même (ou presque) chez Eisenstein et Pound35, ce
qu’entend sans doute Zukofsky par le « principe cinématographique » qu’ils partagent. Car
les objectivistes vont eux aussi reprendre les choses à partir de l’imagisme, en développer
les possibilités tout en en maintenant les exigences. Mais il y a tout de même une diffé-
rence, à parler de montage plutôt que d’idéogramme, à voir du cinéma où Pound voyait de
la calligraphie : une différence qui correspond à, sinon une rupture, du moins une diver-
gence dans les directions de recherche des deux poètes.
C’est à plusieurs reprises que la perception par Zukofsky de l’évolution de la poésie moder-
ne américaine, – depuis Ezra Pound donc, – va trouver à se formuler en termes cinémato-
graphiques.
Si le cinéma fait partie, comme je l’évoquais plus haut, des rares domaines artistiques sur
lesquels Pound a peu écrit, on trouve pourtant, dans son œuvre, quelques textes critiques
32 Postface à un ouvrage soviétique de N. Kaufman, le Cinéma japonais (Moscou, 1928) sous le titre
« Hors Cadre ». Trad. Ivor Montagu et S. S. Nolbandov revue par l’auteur dans transition (éd. E. Jolas,
Paris), n°19-20, juin 1930 et Experimental Cinema n°3, février 1931, pp. 5-11 ; repris dans une traduc-
tion légèrement modifiée (linéarisée) sous le titre « The Cinematographic Principle and the Ideogram »
par Jay Leyda dans Film Form, San Diego, New York, London, Harcourt Brace and Co., 1977 [1949], 
pp. 28-44 ; trad. française dans les Cahiers d’Art (dir. Christian Zervos) en trois livraisons n°1 (pp. 31-32)
et 2 (pp. 91-94), 1930 et n°9/10, 1931 puis (sous le titre original) dans les Cahiers du Cinéma n° 215,
sept. 1969.
33 L’ami de Zukofsky et futur « objectiviste » Carl Rakosi avait publié des poèmes dans cette revue en
mars 1928, et Zukofsky lui-même en février 1929 (« Cocktails/and signs of/ads… », voir Complete Short
Poetry, Baltimore & London, The Johns Hopkins University Press, 1991, pp. 22-23).
34 Film Form, op. cit., p. 30 (ma trad., souligné dans l’original).
35 Voir sur ces questions Laszlo Géfin, Ideogram: History of a Poetic Method (Austin, University of Texas
Press, 1982), qui a pu écrire par exemple : « La technique cinématographique du montage est la plus
pure réalisation visuelle de la forme idéogrammatique. » (p. XVII, ma trad.)
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où l’art du film est évoqué. Il est assez intéressant que Zukofsky, dans son essai fondateur
(1929) sur les Cantos de son aîné, se soit attaché à ces paragraphes, jusqu’à confondre
histoire du cinéma et histoire de la poésie :
[Pound a dit] que « peut-être l’art est plus sain lorsqu’anonyme […] dans la Symphonie
Grosstadt on a enfin un film qui peut résister à une critique esthétique sérieuse : un qui est
dans le mouvement, et qui devrait aplatir l’opposition (à Joyce, à [Pound], à l’Adolphe de
Rodker) avec une aisance et une facilité de rouleau compresseur, non pas bien sûr que les
auteurs en aient eu l’intention »36 ;
Et a laissé entendre que la Fin de St Petersbourg du Sovkino avait une puissance d’inertie de
masse derrière lui impossible à atteindre en un seul Tchekov.
Pound anticipa la Fin de St Petersbourg en poésie quelques années avant la production
du film. […]37
Cette dernière phrase affirme, entre autres choses, qu’un poète peut, par un travail sur la
forme proprement poétique, anticiper un accomplissement cinématographique. Zukofsky
cite alors un long extrait du Canto 16, traitant de la révolution russe, dont voici un passage :
Et quand ç’a éclaté, il y avait la foule là,
Et les cosaques, juste comme toujours auparavant,
Ils ne disaient qu’une chose, les cosaques :
« Pojalouista. »
Et ça fit le tour de la foule,
Et alors un lieutenant d’infanterie
Leur ordonna de tirer sur la foule,
sur la place au bout de la Nevski,
36 « Berlin », The Exile, n° 4, Autumn 1928, p. 114 ; un peu plus loin, Pound écrit : « Ce serait simple
snobisme de ne pas accepter le cinéma, dans de telles conditions, comme étant, à parité avec la page
imprimée, l’Histoire morale contemporaine, avec les différences nationales et sociales clairement mar-
quées. » (p. 115, ma trad., le passage en italiques est en français dans le texte).
37 Prep., p. 70, ma trad. (comme les suivantes de même source). La Symphonie Grosstadt, Berlin, Die
Sinfonie der Grobstadt de Walter Ruttman (1927) ; la Fin de St. Petersbourg (Konyets Sankt-
Peterbourga) de Poudovkine (1927). – Pour l’anecdote, Georges Sadoul, reprenant une expression de
Moussinac, écrivit que l’œuvre du Russe « introduit, entrelace et développe deux ou trois thèmes avec
la précision mathématique du contrepoint […] alors qu’un film d’Eisenstein est un cri, les films de
Poudovkine sont des chants modulés et prenants. » (Histoire d’un art le cinéma, des origines à nos
jours, Paris, Flammarion, 1949, p. 178).
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Devant la gare de Moscou,
Et ils refusèrent,
Et il tira son épée sur un étudiant qui riait,
Et le tua,
Et un cosaque sortit de son escouade
De l’autre côté de la place,
Et faucha le lieutenant d’infanterie,
Et c’était la révolution…
aussitôt dit, aussitôt fait.38
Évidemment, l’aspect cinématographique que ressent ici Zukofsky est lié aussi à la ressem-
blance de sujet avec les films soviétiques d’alors. Mais cela va plus loin : des actions – des
« plans » brefs – sont enchaînés par Pound sans commentaires ni liens – aucun autre du
moins que ce « Et » dont la répétition obsessionnelle scande l’extrait, y fait entrer les
« chocs » que représentent, pour la perception du spectateur, les raccords cinématogra-
phiques. Il en résulte une discontinuité, un heurté de l’écoulement du poème, qui a à voir
avec le film (Walter Benjamin ne cessera d’y voir un des cœurs de la nouveauté cinémato-
graphique).
Le « Et » pose la question de l’articulation : comment passer d’un vers à l’autre, d’une « Image »
à l’autre. Cette question est aussi, dans les termes zukofskiens, cinématographique :
L’image est à la base de la forme poétique. Ces dix dernières années Pound ne s’est pas soucié
seulement de l’isolement de l’image – […] – mais du point | locus | poétique produit par le pas-
sage d’une image à une autre. Ses Cantos sont, en ce sens, une unique image étendue.39
[…] Les Cantos ne peuvent être décrits sous forme de séquence. […]
Dans Williams, l’avancée dans l’utilisation de l’image a été d’une structure verbale faisant
parallèle avec la peinture française (Cézanne) à la même structure en mouvement – « Della
Primavera Trasportata Al Morale. » (« American Poetry 1920-1930 », Prep., p. 142-43)
Dans son essai sur les Cantos, Zukofsky avait considéré un poème de Pound comme un
moment de l’histoire du cinéma, l’avait placé dans cette histoire et mesuré les écarts, de
technique (poétique) à technique (cinématographique). Ici, c’est l’histoire de la poésie que
Zukofsky se met à penser en termes cinématographiques.
38 Canto XVI, trad. Philippe Mikriammos (dans les Cantos, sous la dir. d’Y. di Manno, Paris, Flammarion,
coll. « Mille & une pages », 2002, pp. 92-93), modifiée.
39 Pound lui-même en disait autant du Paradis de Dante : cf. notamment « Le vorticisme », op. cit., p. 85.
De la main de
Zukofsky, notes
et liste de cor-
rections à inté-
grer dans le
scénario dacty-
lographié de
Ulysses de
James joyce,
écrit avec Jerry
Reisman.
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Une partie de « A » alors pourra peut-être être décrite comme une séquence, et pas comme
une seule image étendue : c’est ici que le projet zukofskien bascule dans autre chose, qui est
aussi une autre conception de l’écoulement (du temps/d’un poème), une autre pensée (du
mouvement) de l’histoire. Tenir compte du cinéma peut aider un poète à comprendre de
manière nouvelle la poésie comme, aussi, un art du temps – à concevoir le fonctionnement
du poème comme alternance de mouvements et d’interruptions, de vitesses et d’arrêts :
[…] et parler de l’image ressentie comme durée ou peut-être de l’image comme l’existence de
la forme et du mouvement de l’objet poétique. L’image du poète n’est pas dissociable du mou-
vement ou de la forme cadencée [cadenced shape] du poème. (Prep., p. 16)
Et puis il y a, dans l’œuvre de Zukofsky, « Modern Times ». Écrit à la sortie du film de Chaplin
(1936), ce texte d’une importance considérable, et pas seulement pour les questions qui
nous intéressent ici, ne fut publié pour la première fois qu’en 1961, dans la revue Kulchur
alors dirigée par Gil Sorrentino, puis en volume dans Prepositions en 1967. Il consiste en une
manière de vaste reformulation du projet « objectiviste », quelques années après que les
textes eux-mêmes aient fait leur apparition et, il faut bien le dire, leur disparition : comme
si le film de Chaplin prouvait par l’exemple que le projet objectiviste était valide, qu’il était
possible pour une œuvre d’art – cinématographique en l’occurrence mais quelle importance –
de répondre aux exigences – immenses – de Zukofsky. Chaplin est placé là dans la compa-
gnie de Dante (citation du De Vulgari eloquio), de Joyce (Ulysses), mais aussi d’un certain
animal :
Il existe probablement dans les travaux de tout artiste valable la tristesse du cheval avançant
laborieusement avec des œillères et sa direction est pour ce que nous n’en savons pas emplie
de la difficulté de garder une cadence [pace].40
Or le cheval est un motif récurrent dans « A » pour évoquer l’artiste en général, et Louis
Zukofsky lui-même en particulier.
Un article commençant par « Impersonnel, plus rapide que le public peut le croire » :
Impersonnel, plus rapide que le public peut le croire, le Chaplin international des Temps
Modernes se trouve à la tête d’une manifestation, le drapeau rouge du danger à la main. Pas
40 Prep., p. 63 ; trad. B. Turquety, « Les Temps Modernes », Fin n° 23, juin 2005, p. 12 (abrégé ci-après
sous la forme « Les Temps Modernes »).
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par hasard, parce que la scène est dans le film. Ce que M. Charles Chaplin (lui-même) pense ne
devrait regarder personne. (« Les Temps Modernes », p. 541).
Ces deux thèmes, fondamentalement liés, de l’impersonnalité et de la vitesse, font le cœur
de l’essai. Nulle part ailleurs cet aspect d’objectivité – refus de construire l’œuvre sur
l’« idéologie » de l’auteur – fondamental pour Zukofsky – ne se formule plus directement :
ce que M. Chaplin pense n’est l’affaire de personne. Lorsqu’il citait Pound dans son essai sur
les Cantos, Zukofsky juxtaposait déjà la question de l’« art anonyme » et le cinéma : le jeune
poète poursuit ici cette thématique de l’objectivité42. Et il l’associe expressément à l’ac-
complissement technique : l’erreur que selon lui ont commis René Clair ou les surréalistes,
consiste à avoir voulu faire passer un jugement (moral, politique) explicite dans le film, par
quoi les événements filmés (le cinéma est pour Zukofsky, entre autres un art d’organisation
des événements) sont simplifiés, rendus abstraits, illustratifs, ne relèvent plus que d’un
« recensement plaisamment stratigraphique » (« Les Temps Modernes », p. 8). Dans le voca-
bulaire de Zukofsky, l’attitude de ces artistes était « prédatrice ». Le cinéma (la poésie) n’a
d’importance que s’il rend compte des événements historiques dans toute leur complexité ; et
ceci n’est possible qu’à condition de renoncer à poser un jugement, pour se recentrer sur
les questions techniques et elles uniquement :
Les dispositifs et les « types » de Charlot vivent de prévenance matérielle et donc de significa-
tion historique. […] la sportivité du montage – l’équivalent cinématographique de la préve-
nance matérielle […]. L’expression se réduit au fait que rien n’est juste sur l’écran sauf à être
montré pris dans une relation (ou une relation forcée) qui a l’amplitude de perspectives impo-
sée par le monde physique, et que l’on peut trouver dans les événements réels [actual] eux-
mêmes. (« Les Temps Modernes », pp. 8, 9, 10.)
C’est par la vitesse que s’obtient cette objectivité. À la fin du film et de l’essai, les deux
héros, amoureux, s’en vont
[…] et leurs bras se plient au niveau du coude, leurs poings sont fermés, avec une rapidité trop
puissante pour que le spectateur spécule sur ce que M. Chaplin veut dire. Si le spectateur est
41 Souligné dans l’original.
42 Il y aurait une histoire à faire de la perception du cinéma comme art « structurellement » imper-
sonnel : cf. Guy Fihman, « D’où viennent les images claires », dans D. Noguez (dir.), Cinéma. Théorie,
Lectures, Paris, Klincksieck, 1978, p. 200.
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attentif au film et non à sa propre pensée, qu’est-ce que l’action du plan peut bien vouloir dire
d’autre que ce qu’elle fait – c’est-à-dire accomplit.43 (« Les Temps Modernes », p. 14)
Ceci est un appel solennel : vous mes attentifs lecteurs, ne cherchez pas à savoir ce que j’ai voulu
dire, ne restez pas enfermés dans vos pensées, ouvrez-vous à ce qu’est, concrètement, cet objet
qui existe face à vous, regardez-le pour ce qu’il est, laissez-le fonctionner, agir (perform) en vous.
La vitesse est un autre mot pour condensare44, mais c’est un autre mot : où (par le cinéma ?)
la poésie se révèlerait art des durées. Aller plus vite que le lecteur, le perdre non pas dans
une forêt obscure de symboles, références, etc. (cela serait plutôt la position de T. S. Eliot),
mais dans le mouvement du poème lui-même, la précipitation de sa pensée, les jeux de
rythmes, accelerandi et ralentendi de sa syntaxe ; et que cette vitesse évacue toutes les
fausses questions (le vouloir-dire etc.) pour laisser le texte à nu, tout puissance (tout
musique). La danse des petits pains dans The Gold Rush (la Ruée vers l’or) « était la perfec-
tion de la chaussure dansante, sans aucun sentiment interprétatif pour étrangler la caden-
ce [lilt] » (« Les Temps Modernes », p. 6). Si l’on pense, penser vite (« You tell him of the
Thinkfast School / – Better fast if it’s thinking at all »45) : le sentiment interprétatif est lent
et lourd, on ne peut pas danser avec, il plombe la forme. Un texte est quelque chose qui
échappe46 : à son auteur, à son lecteur, à son sens.
Vitesse et objectivation rejoignent pour Zukofsky un autre aspect : la capacité du cinéma,
exemplaire là aussi pour la poésie, à rendre compte, en ne filmant que des éléments
concrets (particulars), de situations beaucoup plus vastes (historiques), sans sacrifier
(lorsque la technique est à la hauteur) à l’abstraction, à la métaphore, au symbole.
L’interaction mondiale des événements aujourd’hui force les peuples à penser en relation au
lieu de discrètement47, et la vitesse d’interaction entre un public et les faits transmis dans un
film est plus immédiate que n’importe quels ergotages sur l’intention « réelle » du réalisateur.
(« Les Temps Modernes », p. 11)
43 « […] than what it does—i.e. performs. » Does a double sens ici : on peut lire « que ce qu’elle
signifie (effectivement) », ou « que ce qu’elle fait ». Et performs dénote aussi l’exécution musicale… 
44 Basil Bunting, compagnon de route objectiviste, avait traduit sous la forme « Dichten = condensa-
re » la définition fondamentale de Pound : « La grande littérature n’est tout simplement que du lan-
gage chargé de sens au plus haut degré possible. » – trad. V. Llona : « Comment lire ; et pourquoi »
[1929], dans D. de Roux et M. Beaujour (dir.), Cahier de l’Herne « Ezra Pound » I (n° 6), op. cit., p. 68.
– Valère Novarina écrivait : « Les Allemands pour dire poésie ont le mot Dichtung, qui vient de dicht,
qui signifie épais, dense, comme une matière parlée plus intense […] ; en allemand, le poète est un
denseur. » (Pendant la matière, Paris, POL, 1991, p. 71).
45 « A », p. 242 (dans le contexte du poème, c’est l’enfant Paul Zukofsky qui répond à sa mère…).
46 Ce que Jean-François Lyotard écrivait de « la réalité » (Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, 
p. 126).
47 Discrètement, au sens mathématique, qui est aussi celui de Discrete Series de George Oppen.
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Zukofsky insiste tout au long de son texte sur cette nécessité, que le cinéma remplit par-
faitement, de voir les particulars « en libre relation » (« Les Temps Modernes », p. 6). Et la
possibilité même de ce mode « libre » de relation entre les éléments de l’œuvre, peut avoir
été un choc dû au cinéma. Le film présente tout un ensemble d’événements (gestes, mou-
vements, événements lumineux ou sonores) d’une manière très particulière : ils sont soit
juxtaposés simultanément dans le même cadre, soit diachroniquement. Mais – si la tech-
nique du cinéaste dépasse le jugement idéologique – leurs liens sont de simple co-présence,
ils ne sont pas hiérarchisés dans une syntaxe, une grammaire (le cinéma n’est pas un lan-
gage), voire une narration (le montage commence où la narration s’arrête, mais le lieu de
ce où est introuvable). Ainsi, chacun d’eux peut garder toute sa liberté de jeu, toute sa poly-
sémie, sans qu’elle soit rabattue sur le « discours » de l’œuvre : leur relation n’est pas inexis-
tante (ni lâche : la forme veille), elle est « libre », et la multiplicité des mécanismes de pro-
duction de sens qu’elle déclenche noie « l’intention “réelle” du réalisateur » dans une pro-
fusion qui est aussi une rapidité.
Mais une interrogation alors fait retour : comment peut trouver à se concrétiser, dans une
œuvre poétique, une telle attention aux processus cinématographiques et à leurs enjeux ?
En quoi serait-il possible de transposer les méthodes d’un art à l’autre ?
« Poem beginning “The” », œuvre par laquelle Zukofsky fut d’une certaine manière
« adoubé poète » par Pound, se présente d’une manière particulière : tous les vers y sont
numérotés :
1 The
2 Voice of Jesus I. Rush singing
3 in the wilderness
4 A boy’s best friend is his mother,
5 It’s your mother all the time.
6 […]48
C’est dans cette œuvre notamment que le poète Robert Duncan, comme je l’ai évoqué,
voyait une influence consciente d’Eisenstein :
48 Complete Short Poetry, Baltimore, London, The Johns Hopkins University Press, 1991, p. 9. (« 1 La / 2
Voix de Jésus Je. Roseau chantant / 3 dans le désert / 4 Le meilleur ami d’un garçon, c’est sa mère, / 5 À
tous les coups c’est sa mère. / 6 […] », trad. J. Roubaud, « Poème commençant “La” », op. cit., p. 3).
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avec ses vers présentés par numéro, ses événements construits en vers-mouvement, pas comme
un flux mais comme une séquence de vers-plans ou cadres formant une bande de film ciné-
matographique.49
La numérotation impose une fragmentation partielle de la lecture (faut-il la lire ?), un choc
au passage d’un vers à l’autre, accentue le jeu (dialectique) de continuités et de césures
qu’est la poésie (et sur la page, le poème se présente comme une liste de sous-titres pour
des plans à imaginer). Car ce choc et cette dialectique furent aussi ce par quoi le cinéma
marqua : ce qui fit du film pour Benjamin un modèle pour une pensée dialectique de la
continuité, comme fondée sur le discontinu (le photogramme) et y retournant (le raccord),
et par là modèle pour la pensée dialectique de l’histoire, voire modèle (concret) de la pen-
sée dialectique. Pour Benjamin comme pour Zukofsky, le cinéma (et Chaplin en particulier)
a été, à un moment, la preuve par l’exemple que c’était possible.
Et le montage a continué de travailler Zukofsky, ou vice-versa. Le début de « A »-1 (1928) donne :
A
Round of fiddles playing Bach.
Come, ye daughters, share my anguish –
Bare arms, black dresses,
See Him ! Whom ?
Bediamond the passion of our Lord,
See Him ! How ?
His legs blue, tendons bleeding,
O Lamb of God most holy !
Black full dress of the audience.
Dead century, where are your motley
Country people in Leipzig,
Easter,
[. . .]50
Et il faudrait citer l’intégralité du mouvement. — Mais : c’est du montage ! sur au moins
deux plans, engrenés : montage parallèle entre deux situations : Carnegie Hall 1928 /
49 Paideuma, op. cit., p. 424 (ma trad.).
50 « A », p. 1. « Une / Ronde de violoneux jouant Bach. / Venez, filles, partagez mon angoisse – / Bras
nus, robes noires, / Voyez-Le ! Qui ? / Endiamantent la passion de notre Seigneur, / Voyez-Le !
Comment ? / Ses jambes bleues, tendons ensanglantés, / Ô Agneau de Dieu très sacré ! / Habits noirs
solennels du public. / Siècle mort, où est ta foule disparate / De paysans à Leipzig, / Pâques, / […] »,
trad. S. Gavronsky & Fr. Dominique : « A » (sections un à sept), op. cit., p. 31 (trad. modifiée).
Page du
premier
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Leipzig 1729 (voire trois : Jérusalem, an 30 A.D.) ; montage textuel entre les vers de
Zukofsky « lui-même », et les premiers vers du chœur introductif de la Passion selon
Matthieu de Bach. À quoi se superpose, à la fois simultané et assez profondément disjoint,
une bande visuelle, cadrée de manière très précise, avec la série de « gros plans » nous mon-
trant bras, robes, jambes, tendons, et d’abord des fiddles jouant Bach tout seuls, sans per-
sonne pour les manipuler (les musiciens, les interprètes sont délibérément hors-champ :
l’impersonnalité encore – et quand la voix demande : « Voyez-le ! Qui ? », il est difficile de
répondre…) ; et une musique d’accompagnement : l’œuvre de Bach.
Cette forme de montage comme entrelacement contrapuntique de thèmes (et « Les Temps
Modernes » développe comme l’un de ses sujets, une théorie du contrepoint), non stricte-
ment musical mais se développant dans le temps par tout un système de récurrences, modu-
lant la durée de la lecture comme matière même du poème (phanopée, mélopée, logopée
disait Pound51 : à quoi Zukofsky ajouterait ici quelque chose comme une chronopée ?), n’est
pas un développement de la forme idéogrammatique : c’en est une profonde transformation.
Cette fois, le poème n’est plus à temps vide, mais à temps plein ; il ne joue plus sur un désir
(utopique/sexuel) de fulgurance, mais sur des rapports de vitesses et d’interruptions. Et c’est
cela que le poème communique : non pas une signification (un discours, des intentions, une
idéologie), mais la sensualité d’une danse, trop rapide pour interpréter : rien d’autre à faire
qu’à se laisser mener, pour le plaisir (comme vue, son et intellection : ce qu’un corps sait52),
et pour l’élan que ça donne – « An impulse to action » était le début de « A »-9 (« A », p. 106).
Reste au cinéma peut-être, ou d’autres arts, à recevoir l’inertie de cette impulsion. En 1964,
Louis Zukofsky et sa femme Celia publièrent, non sans peine, Bottom : On Shakespeare53,
monumentale étude de l’œuvre du poète-dramaturge, où sont invoqués Aristote, Spinoza,
Wittgenstein, puis toute la culture occidentale, dans laquelle Zukofsky suit notamment le
thème des rapports entre regard, amour et intellect. Ce livre a marqué le cinéaste expérimen-
tal Stan Brakhage, qui en écrivit cette même année dans la revue de Jonas Mekas Film Culture :
51 Pound voyait « trois “espèces de poésie” » : la mélopée – aspect musical ; la phanopée – « projec-
tion d’images sur l’imagination visuelle » ; et la logopée – jeux avec les connotations, « danse de l’in-
tellect parmi les mots » – voir « Comment lire », op. cit., p. 69.
52 « Le test de la poésie est l’étendue [range] de plaisir qu’elle procure en vue, son et intellection. C’est
son but en tant qu’art. » : Premières phrases du livre de Louis Zukofsky, A Test of Poetry, New York,
The Objectivist Press, 1948, p. VII, (ma trad.).
53 2 vol., Austin (Texas) : Ark Press for the Humanities Research Center, The University of Texas at
Austin, 1963 ; repr. Bottom : On Shakespeare; Complete Edition ; The Wesleyan Centennial Edition of
the Complete Critical Writings of Louis Zukofsky – Volumes III & IV, Middletown (CT), Wesleyan
University Press, 2002. Volume I par Louis Zukofsky (écrit en 1947-1960) ; volume II par Celia Zukofsky
(mise en musique de Pericles, Prince of Tyre, de Shakespeare).
Page 4 du
manususcrit à
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Ça parle et chante d’une proportion : l’amour est à la raison comme les yeux sont à l’esprit ;
ou, le dit de telle manière que les moyens termes égalent les extrêmes : quand la raison juge
avec les yeux, amour et esprit font un.
Ça commence par « DIEU EST MA VIE » et finit en musique.
Pour les cinéastes qui voient et qui montent ce qu’ils ont de leurs yeux vu [what they’ve taken
from eye’s sight], ce peut être le livre le plus important écrit depuis l’invention de la technique
cinématographique [of the motion picture medium].54
Quel est le rapport exact de Bottom avec le cinéma, ou comment le livre a pu concrètement
influencer Brakhage dans sa pratique d’artiste, sont des questions passionnantes, qu’il me
faut renoncer à traiter ici. Pour le cinéaste, c’est pourtant bien ainsi que les choses se pré-
sentent. Brakhage, au moment où il publia cette note sur Bottom, connaissait personnelle-
ment Charles Olson, Robert Duncan, Robert Creeley, et parmi d’autres poètes encore55,
Louis Zukofsky, qu’il cita et évoqua au cœur de son film 23rd Psalm Branch56, et avec qui il
échangea quelques lettres57. Il écrivit par exemple à ce dernier le 18 novembre 1962 :
En fait, je n’ai encore rien rédigé quant à l’influence que vous avez eue sur mes méthodes ciné-
matographiques parce que je n’ai eu rapport de cette manière avec votre poésie que depuis
54 Film Culture n°32, Spring 1964, p. 77 (ma trad.). — On sait que Mekas avait eu contact avec
Zukofsky, qu’il nomme en 1969 parmi une liste d’auteurs prouvant que « l’Amérique a le théâtre le plus
avancé de l’Occident » (« Sur les Rolling Stones », Village Voice, 11 décembre 1969, repris dans Ciné-
journal. Un nouveau cinéma américain (1959-1971), Paris, Paris Expérimental, « Classiques de l’Avant-
Garde », 1992, p. 322, trad. D. Noguez. Le nom de Zukofsky n’apparaît pas dans l’index final de cette
édition). Mekas ne parle pas forcément de Zukofsky comme dramaturge, puisque la liste inclut aussi
John Cage, Oldenburg, Gertrude Stein, Michael Snow, La Monte Young, Jackson McLow, et d’autres
(dont Mick Jagger) ; mais il est à noter que Zukofsky écrivit – outre la traduction du Rudens de Plaute
qui constitue « A »-21, jouée au colloque pour le centenaire de Zukofsky à New York en 2004 –, une
pièce : Arise, arise, composée d’après la bibliographie de Celia Zukofsky en 1936 et revue en 1940. Elle
fut d’ailleurs montée pour la première fois le 19 août 1965 par A New/Kinda Theatre Company, à The
Cinemateque East Theatre, New York. Le spectacle faisait partie d’une série de quatre destinée à par-
tager le lieu avec des projections cinématographiques programmées par le même Jonas Mekas, et des
lectures de poésie (voir Poetry vol. 107, n°1, Oct. 1965, p. 70). Selon Marcella Booth citant Celia
Zukofsky, la pièce aurait été jouée du 6 au 27 août (Louis Zukofsky : Man and Poet, ed. Carroll F. Terrell,
Orono (ME), University of Maine at Orono, The National Poetry Foundation, 1979, p. 394). Le texte en
fut publié pour la première fois à l’été 1962 dans la revue Kulchur (2 : 6, pp. 66-100) ; puis dut attendre
1973 pour paraître en volume (New York, Grossman). 
55 Voir Stan Brakhage, Metaphors on Vision, (ed. P. Adams Sitney), New York, Film Culture n° 30, 1963 ;
trad. Pierre Camus, Métaphores et vision, Paris, Centre Pompidou, 1998.
56 Sous-titré Song XXIII, 1966-67. Le film est décrit par P. Adams Sitney dans le Cinéma visionnaire.
L’Avant-garde américaine 1943-2000 (Visionary film : The American Avant-Garde) (troisième édition
revue et augmentée), trad. P. Chodorov et C. Lebrat, avec V. Deville et C. Donati, Paris, Paris
Expérimental, « Classiques de l’Avant-Garde », 2002, pp. 210 sqq. 
57 Les Archives Zukofsky du Harry Ransom Center conservent huit missives du cinéaste au poète, écrites
entre 1962 et 1967.
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un an et demi, bien que je lise vos écrits accessibles depuis environ huit ans.58
et quelques semaines plus tard, à propos de Bottom :
Quelle merveilleuse œuvre – emplie des relations de vue (votre manière de « voir », de penser
la vue, et les corrélatifs historiques) qui a inspiré des changements directs-techniques dans mes
méthodes de montage […].59
Il notait encore en 2001, que certains poètes « contribuèrent directement et puissamment
à son travail de cinéaste », et précisait :
Ce sont plutôt les références-verbales-nettes-tranchantes [hard-edge-word-references] à la vie
quotidienne, provenant de la vie la plus personnelle de (exemple fondamental) Louis
Zukofsky, qui créent pour moi des paradigmes littéraires (construits de signes, plutôt que de
symboles) consonants avec ceux des films de cinéma.60
L’intéressant ici est d’abord que Brakhage ne suggère pas une vague influence de concep-
tions générales de l’art ou de la vie, mais bien un transfert de techniques précises, une
modification très concrète de ses pratiques – de manière tout à fait similaire au rôle que la
fugue (ou le cinéma) a pu jouer pour Zukofsky lui-même. Mais Brakhage ici introduit une
perte – pour lui fertile. Ce n’est pas par hasard que le cinéaste, dans 23rd Psalm Branch, cite
à l’image le début du onzième mouvement de « A » (« River that must turn full after I stop
dying / Song, my song, raise grief to music / [… »)]61, l’un des plus directement personnels
du poème : Brakhage – il n’est pas le seul – se désintéresse totalement de la dimension d’im-
personnalité dans l’œuvre de Zukofsky, n’y prenant que ce qui peut se rattacher à l’expres-
sion, techniquement remarquable, d’une intimité. Brakhage est profondément un artiste
« subjectiviste ».
Ainsi, un cinéaste peut lire une œuvre poétique, un poète voir des films, et chacun trouver
dans l’autre art non seulement de l’émerveillement, mais également des techniques qui,
58 Stan Brakhage à Louis Zukofsky, 18 novembre 1962, lettre tapuscrite signée, 2 pp., HRC (ma trad.).
59 Stan Brakhage à Louis Zukofsky, 16 janvier 1963, lettre autographe signée, 2 pp., HRC (ma trad.). Le
24 février 1964, il insistait, dans une lettre écrite au feutre rouge, en caractères énormes : « Cher Louis
+ Celia, Votre “Bottom on Shakespeare” est plus important pour moi que N’IMPORTE QUEL autre livre
– je lis et je relis. […] » (Autographe, 1 p., HRC, ma trad.).
60 Chicago Review Article (2001), Chicago Review, « Stan Brakhage : Correspondences », special issue,
n°47 : 4 & 48:1, Winter 2001 & Spring 2002, p. 41 (ma trad.).
61 « Rivière qui doit tourner pleine après que j’aie fini de mourir / Chant, mon chant, élève le chagrin
à la musique / […] » « A », p. 124 (ma trad.)
Page de plan
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transposées, enrichiraient sa propre palette. Mais on pourrait aussi envisager de se poser
autrement la question des rapports entre arts hétérogènes. On pourrait se demander si cer-
taines œuvres filmiques et poétiques ne fonctionneraient pas sur des principes similaires,
concrétisés en opérations comparables (par-dessus la différence entre les arts) – et ce, indé-
pendamment d’une influence revendiquée ou non par l’artiste lui-même.
L’œuvre cinématographique de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub peut par exemple être
considérée comme « objectiviste », bien qu’eux-mêmes n’aient pas eu connaissance de ces
textes. Ceci n’est pas lié uniquement au fait que ces cinéastes et poètes sont tous des « for-
malistes de gauche »62 – bien que cela ne soit déjà pas si courant, et entraîne des problèmes
tout à fait spécifiques. Au-delà, tous ont opté, dans cette perspective, pour une posture
d’objectivité radicale.
Décrire les éléments communs fondamentaux caractérisant cette approche nécessiterait
d’exposer plus longuement les conceptions de Louis Zukofsky ; mais certains traits peuvent
être dégagés. Si l’objectif est à la fois le « voir droit » et le « désir de perfection », il s’in-
carne en un double mouvement d’appréhension du monde extérieur, et de construction de
l’œuvre même. Ce deuxième mouvement est nommé par Zukofsky « objectification »,
« objectivation » : pour rendre compte des objets du monde avec précision, c’est-à-dire avec
« l’amplitude de perspectives imposée par le monde physique, et que l’on peut trouver
dans les événements réels eux-mêmes », il faut que le poème lui-même soit un objet. Cette
double exigence, et l’idée que l’une n’est possible que par l’autre, est au cœur de la
démarche de Huillet et Straub.
Et comme pour Zukofsky dans le texte sur Chaplin, pour Straub c’est le « [t]ravail technique
qui fait oublier tout projet pour arriver à un objet filmique c’est-à-dire matériel (l’art ciné-
matographique est totalement matérialiste ou le film n’est pas) »63 : l’élaboration formel-
le acharnée, le désir de perfection, sont les seuls possibilités d’atteindre à une réelle « signi-
fication historique ». Cela passe par quelque chose qui est de l’ordre de la « prévenance
matérielle », ce que Zukofsky explicitera dans un autre texte comme un rapport à l’objet –
62 Richard Roud écrivait en 1971 : « Straub est également unique en ce qu’il est un spécimen de cette
espèce rarissime : un formaliste de gauche, le premier peut-être depuis Eisenstein et Dovjenko. Il a
longtemps été un sujet d’inquiétude pour beaucoup de gens […] que les plus grands écrivains du ving-
tième siècle – Yeats, Pound, Eliot, Valéry, Mann, Proust – étaient tous à des degrés divers socialement
et politiquement réactionnaires, tandis que les écrivains aux vues politiques exemplaires étaient moins
satisfaisants en tant qu’artistes. » Jean-Marie Straub, London, Secker and Warburg dans association
with Sight and Sound and the Education department of the British Film Institute, Cinema One series
(17), 1971 ; New York, The Viking Press, 1972, p. 9 (ma trad.).
63 « Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de
choisir à son tour de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (suite). I – Entretien », Cahiers du Cinéma
n° 224, octobre 1970, p. 42.
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extérieur et poétique – qui soit absolument « sans lien avec une intention palpable ou pré-
datrice. » Le principe premier est donc d’élaborer un art qui soit entièrement défait de
toute « manifestation prédatrice »64 – et l’obsession straubienne de ne pas casser une seule
branche d’arbre durant les tournages, est à comprendre comme une des conséquences de
cette position.
Tout ceci est encore profondément lié au refus de l’expression des opinions propres de l’au-
teur, et à l’attachement par exemple au travail d’après ou sur ou avec des œuvres préexis-
tantes. Zukofsky écrivait :
Il est plus important pour le bien commun que les auteurs individuels passent leur temps à objec-
tiver de la bonne écriture où qu’elle se trouve […] plutôt qu’un plenum d’auteurs trouvent leur
gloire à toutes sortes de vaguesses personnelles – souvent nommées « sophistication ».65
La pratique fondée sur l’objectivation de l’existant est à attribuer largement à la récusation
d’une conception de l’art comme expression du moi, de l’artiste qui « intervient, [qui] ose,
lui, chétif, se mêler volontairement à ce qu’il doit traduire »66 comme le dit « Cézanne »
dans le film de Huillet et Straub. Tous ces principes théoriques, politiques et pratiques, for-
ment un ensemble cohérent, qui doit être nommé objectivisme. Il a peut-être pour fond
une croyance, dont la formulation la plus nette se trouve chez Zukofsky : « – Notre monde
ne le supportera pas, / les implications d’une forme trop régulière »67.
Les méthodes concrètes qui en découlent, et les formes qu’elles permettent de construire,
présentent alors des caractéristiques communes – l’étude de ce phénomène peut aider à
comprendre, par exemple le rôle que joue, dans leur cinéma, la rapidité – cette rapidité qui
s’incarne aussi bien dans le rythme d’ensemble de Nicht Versöhnt/Es hilft nur Gewalt wo
Gewalt herrscht (Non réconciliés/Seule la violence aide où la violence règne) ou d’Operai
Contadini (Ouvriers, paysans), dans le montage des séquences « narratives » de Chronik der
Anna Magdalena Bach (Chronique d’Anna Magdalena Bach), ou dans le débit vocal
d’Adriano Aprà dans les Yeux ne peuvent pas en tout temps se fermer [Othon].
L’exploration de cette parenté68 dans toutes ses implications formelles permet d’articuler
64 « An Objective », dans Prep., p. 16 (ma trad.).
65 An « Objectivists » Anthology, op. cit., Appendix, p. 205 (ma trad.).
66 Voir Joachim Gasquet, « Ce qu’il m’a dit… », repris dans P. Michael Doran (dir.), Conversations avec
Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 109.
67 « – Our world will not stand it, / the implications of a too regular form. », « “Mantis,” An
Interpretation », Complete Short Poetry, op. cit., p. 70 (ma trad.).
68 Cet aspect a été développé en une thèse intitulée « Huillet et Straub, “objectivistes” en cinéma »,
dirigée par Guy Fihman et soutenue par l’auteur de cet article à l’Université Paris 8 en novembre 2005.
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autrement les dimensions esthétiques et politiques du cinéma de Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub.
C’est sans doute parce que le cinéma a pu jouer son rôle dans la construction même de la
théorie et de la pratique « objectivistes » par Zukofsky, qu’en retour des parentés de
cinéastes avec celles-ci peuvent se découvrir. Brakhage se laisse bousculer par le sens zukof-
skien du regard et de la mesure ; Huillet et Straub retrouvent, par d’autres moyens, nombre
des exigences et méthodes du poète américain. Une difficulté demeure : celle, pour nous,
de rendre compte de ces circulations, dans toute leur force de bouleversement.
